作为一部英式黑色幽默悬疑喜剧，《9号秘事》第八季新作延续该系列剧标志性的荒诞、讽刺、黑色幽默风格，每集都是一个发生在单一空间内的独立故事，紧凑的剧情和片尾的意外结局被精妙设计在半个小时的快节奏叙事中。

《碟中谍7》延用了经典的好莱坞故事框架和叙事手法，在AI作为反派的背景下，全员为“钥匙”而战，“钥匙”背后则蕴藏着保家卫国、人文关怀等深层价值。

这股阻碍的力量包括假借办拳馆违法获利的无良商人、唯利是图的酒吧老板、索要赞助费的私立学校校长、逼迫服药，不服从打残运动员的格斗俱乐部老板。还有不明真相的公众舆论，因为一段视频与媒体渲染，就把向腾辉贴上诱拐孤儿打黑拳的标签。

这些地方的许多建筑，都还保留着1920年代的原貌，当年的故事仍在其中还魂游走。

梅兰妮·林斯基《最后生还者》

观众席与表演区融为一体